Felicità familiare

Oggi al telefono mi hanno chiesto quanto il dentifricio Tal dei Tali contribuisce, da uno a dieci, alla felicità della mia famiglia.
Sì, hanno detto proprio così, la felicità familiare può dipendere anche (secondo loro: soprattutto) dal dentifricio utilizzato per lavarsi i denti.
Ho visualizzato un attimo la mia famiglia, composta perlopiù da persone particolarmente nevrotiche, isteriche e talvolta sgarbate, soprattutto di questi tempi, e ho pensato che forse dovremmo cambiare dentifricio.

Istruzioni per rendersi infelici

Avete mai letto Istruzioni per rendersi infelici, di Paul Watzlawick? È un simpatico librino che spiega in modo umoristico alcuni meccanismi psicologici in cui a ognuno di noi capita di incappare nella vita di tutti i giorni e suggerisce anche alcuni esercizi per rendersi infelici, appunto. Per esempio:

Sedetevi in una comoda poltrona, tenete gli occhi chiusi; concentrate la vostra attenzione sulle vostre scarpe. Ben presto vi accorgerete di quanto scomodo sia portare delle scarpe. Per quanto comode vi sembrassero finora, comincerete a sentirle strette in qualche punto e immediatamente diverrete consapevoli di altri fastidi, come bruciori, sfregamenti, dita ricurve, caldo o freddo e cose del genere. Esercitatevi finché il portare scarpe, cosa finora ovvia e banale, divenga per voi particolarmente spiacevole. Acquistate poi delle scarpe nuove e notate come esse, che in negozio calzavate alla perfezione, divengano dopo un po’ scomode quanto le altre. 

Tutti converrete, credo, che un simile esercizio può avere infinite variazioni, tutte quelle che la nostra mente stuzzichina può partorire… io ormai sono un’esperta (modestamente, è da anni che mi alleno e non solo su questo esercizio…).
Ieri sera, per esempio, ho trovato per caso una nuova variante.

Dovete sapere che quando, verso mezzanotte, mi apprestavo a concedermi il meritato riposo, proprio mentre sbrigavo gli ultimi riti pre-sonno nella casa ormai silenziosa, mi è parso di udire come un rumore in sottofondo, una sorta di vibrazione continua e fastidiosa.
Non riuscirò mai ad addormentarmi con questo rumoraccio!, mi son detta con disappunto. A un certo punto, a forza di ascoltare, non sapevo più se il rumore c’era veramente o se nel frattempo era finito ma le mie orecchie continuavano a sentirlo. Perciò ho aperto la porta della mia camera e ho chiesto ai miei genitori, che si erano coricati da poco e avevano spento la luce del tutto ignari di qualunque rumore, con mio padre già in procinto di russare:
- Ma non sentite anche voi questo rumore di fondo? –
- No, che rumore? - ha risposto mia madre con voce assonnata (la risposta di mio padre è stata un mugugno).
- Ma non sentite? Una vibrazione… - ho insistito io.

Silenzio. I due ascoltano.

Poi…

- Ma sì, lo sento! Non salterà mica per aria la casa? – ha esclamato mia madre (la cui preocuppazione, qualunque minima cosa accada, è sempre questa) e poi, rivolta a mio padre:
- Mario, vai a controllare! -.
- Ma cosa controllo… E poi non c’è nessun rumore… Ah, no… Aspetta… Sì sì, lo sento anch’io! -.

E fu così che nessuno riuscì più a prendere sonno…

Il fiore della felicità

Cari amici, questo povero blog è rimasto abbandonato per quasi due settimane perché la sua scribacchina è stata letteralmente risucchiata in un vortice di incombenze, faticose però piacevoli (dato che amo quello che faccio), ma che si sono impossessate di tutto il mio tempo e un po’ anche della mia anima, perché non avevo quasi il tempo di pensare (se non in modo strumentale) o di interrogare me stessa. Che brutto quando succede così, sembra di vivere come automi. Per fortuna ora sono di nuovo in possesso di me stessa.

Mi siete mancati!

Be’, con tutto quello che mi è capitato di bello e di brutto, potrei scrivere tante cose ma cominciamo con una disavventura ridicola, anche se mi ha temporaneamente gettato nello sconforto.

Dovete sapere che ogni tanto mi cade il cielo sulla testa (suona un po’ megalomane ma l’impressione è quella). Non è una cosa a cui si possa fare del tutto l’abitudine, quindi ogni volta mi sento un po’ spaesata; se ci sono poi anche dei motivi oggettivi per cui sentirsi oppressi da questo dolore che ti piomba addosso, si è disposti anche ad abbassare le difese abituali, pur di trovare un po’ di pace. Perciò mercoledì scorso, vagando con la mia bici in preda all’angoscia mi è venuta una delle idee più nefaste che mi abbiano mai visitato in simili circostanze: entrare in un’erboristeria (dovete sapere che sono non semplicemente scettica ma direi ostile all’omeopatia). Non so cosa mi sia venuto in mente, credo sia stato perché proprio qualche giorno prima il mio amico del cuore mi aveva detto di aver provato certi intrugli erboristici e io sono propensa a prendere in grande considerazione le esperienze degli amici. Be’, ho visto che il negozio era semivuoto e, approfittandone, sono entrata, mascherando disagio e diffidenza. Quello che mi ispirava era il disordine che avevo adocchiato da fuori; sembrava più il laboratorio di un alchimista o l’antro di una strega: tutto era ammassato alla rinfusa (cosa insolita per un’erboristeria e per un negozio in generale), aprendo la porta avevo rischiato di far crollare una pila di scatoloni e l’erborista era seminascosta da altri scatoloni e al momento non poteva neanche guardarmi, intenta com’era a reggere boccetti in precario equilibrio su uno scaffale già zeppo di altri boccetti e scatoline.

Cercava nel contempo di placare una cliente che aveva involontariamente offeso proponendole una crema contro le rughe; costei strepitava di non sapere cosa farsene di una crema antirughe, non ne aveva alcun bisogno, aveva solo chiesto una crema idratante per il viso, non un’antirughe (in effetti – pensavo osservandola – non poteva fare assolutamente niente per quei solchi – altro che rughe! – che aveva in viso); la cosa andava per le lunghe e io avevo il terrore che entrasse qualche altro cliente che avrebbe ascoltato la mia richiesta, quindi sono intervenuta (l’erborista stava ormai soccombendo) dicendo alla vecchia che le creme antirughe servono per prevenire e che anch’io le uso già alla mia età (balla colossale).
- Su quel bel visino? – ha chiesto la signora con diffidenza;
- Certo, visto che risultato? – (eh eh, mi vedevo già testimonial pubblicitaria al posto di qualche super modella… perché io valgo, voi valete, noi valiamo ecc.)
La vecchia ha comprato la crema (be’, tanto una crema voleva comunque comprarla, non ho corrotto nessuno, no?) ed è uscita di scena.

Proprio quando la negoziante, riconoscente, si è accostata per servirmi, ecco che la porta si è aperta e sono entrate ben due clienti.
- Che cosa desidera, signorina? -, mi ha chiesto quella, con voce flautata.
- Ehm… be’, insomma… qualcosacontroglieffettidell’ansia -, è stata la mia risposta, semi-sussurrata.
- QUALCOSA CONTRO L’ANSIA?-, ha urlato di rimando lei.
Cosa urla, non c’è bisogno di urlare, pietà!, ho pensato arrossendo e intanto ho biascicato qualcosa come:
- Contro l’ansia non credo esista, contro le sue conseguenze fisiche forse sì; ricordo che mia sorella usava delle gocce di valeriana, di biancospino, vorrei una cosa così -.
Mi sentivo veramente stupida perché un conto è crederci, ma fare una cosa in cui non hai fiducia e verso la quale sei normalmente scettica e diffidente è davvero poco sensato.
Invece di prendermi ‘sta benedetta valeriana l’erborista ha cominciato a farmi domande.
- Non è niente di grave, signora, vorrei solo sapere se è possibile calmare il cuore quando te lo trovi dappertutto anziché al suo posto, ma se non si può, sto bene lo stesso, davvero! -.
Ormai ero violacea dalla vergogna e il cuore poveretto nel suo peregrinare doveva evidentemente aver trovato una temporanea via d’uscita dal mio corpo perché non lo sentivo più, neanche in un angolino del tallone, per dire.
- Qui ci vuole Emergency! – ha strillato quella, e frugando tra una montagna di scatoline sul bancone ne ha estratto trionfante un boccetto minuscolo. Conteneva un miscuglio di cinque Fiori di Bach, mi ha spiegato.
Ora, posso anche tollerare l’idea che cose come la camomilla o il biancospino possano calmare il nostro fisico ma l’idea che esistano degli intrugli a base di fiori che magicamente vanno a influire su degli stati mentali mi sembra un’assurdità bella e buona. Ma lei insisteva, c’era gente che aspettava, mi vergognavo, alla fine li ho presi, volevo solo fuggire di lì. Giusto così, per dirne una, ho chiesto se potevano avere effetti collaterali o interagire con medicinali e lei sorridendo divertita mi ha detto che semmai non facevano niente (“Cosa vuole, dei fiorellini sciolti in acqua, non si sa neanche se agiscono sul serio”), quindi nessun effetto collaterale.

In pratica, lei stessa ha ammesso che si tratta di acqua fresca. 

Uscita di lì, mi sono fermata in un angolino poco visibile e mi sono sparata la mia dose di fiori sotto la lingua; be’, non è proprio acqua fresca, è Brandy. Mi è rimasto in bocca questo sapore alcolico che mi ha fatto venir voglia di affogare i dispiaceri nell’alcool ma dovevo andare a un seminario, non mi sembrava il caso di arrivarci brilla.

Poi, arrivata a casa, ho controllato ognuno di quei cinque fiori, per curiosità; ecco alcune tra le indicazioni:
paura di avere la mente sovraffaticata e di perdere la ragione; di fare cose terribili e non volute, che tornano in mente e si ha impulso a commettere.
Per i sognatori, gli "addormentati" e quelli che non sono mai completamente svegli. Tranquilli, poco felici del presente, vivono nel futuro, coltivando la speranza di un tempo felice in cui i loro ideali si realizzeranno. C'è chi vorrebbe morire perché spera in un'esistenza migliore o di ritrovare una persona cara.
Rimedio di soccorso urgente, anche quando sembra vana la speranza. In incidente o malattia improvvisa; quando il malato è spaventato, terrorizzato; se la sua gravità procura grande paura in chi gli è intorno.

Ho sottolineato quello che mi ha più offeso. Sì, mi sono offesa, mi sono offesa anche col mio amico che riteneva che non ci fosse niente di strano in quelle indicazioni e che quella roba facesse al caso mio. Se vi sembra serio proporre alla gente della roba del genere...

La boccetta di brandy è finita immantinente nella spazzatura.

Sapete cosa mi ha poi aiutato veramente a stare meglio? Mangiare una pizza con i miei genitori (grazie a mio padre che si era accorto che stavo per esplodere) e il giorno dopo entrare nel mio bar preferito, concedermi una colazione faraonica a base di bignè al cioccolato e cappuccino preparato con affetto dal barista che ormai mi conosce e il cui sorriso (unito a caffè e dolci vari) mi rimette al mondo.

So che invece alcuni tra i miei amici lettori hanno preso o conoscono questi fiori di Bach. Ditemi come potete credere a quella roba. Non pensate che eventuali risultati siano solo un puro effetto placebo? Per me è una presa in giro colossale, un’offesa al buon senso (oltre che al portafoglio). Non esiste il fiore che ti risolve i problemi, è già difficile con gli psicofarmaci. Mi sembra offensivo anche per chi ha seri problemi d’ansia pensare che la soluzione sia così semplice. Non si scherza con le cose serie…

L’ignoto che avanza

La mia è una famiglia di canterini. Siamo in quattro e ognuno ha l’abitudine di canticchiare i suoi motivetti preferiti mentre svolge le proprie attività. Tra questi non c’è la musica lirica eppure oggi, per ovvii motivi, girando per casa passavo da mia mamma che cantava La donna è mobile mentre puliva il piano cottura a mio padre che si esibiva nel Nessun dorma, mentre a me scappava un O sole mio (dopo averle ascoltate in ogni telegiornale da questa mattina, mi sembra il minimo). Tutto ciò per dire che la morte di Luciano Pavarotti mi ha rattristata, anche se quando una persona se ne va dopo una vita piena e bella come la sua c’è dispiacere ma non quel senso di palese ingiustizia che si prova di fronte ad altre morti.

Detto questo, e cambiando argomento, devo dire che sono giunta alla conclusione che in casa mia ci dev’essere un drogato in incognito. Un drogato di acido acetilsalicilico, per la precisione. Perché non è possibile che ogni volta che ho bisogno di un’aspirina, questa non ci sia. Ogni volta ne compro una nuova confezione, di cui uso una compressa o due, ma la volta dopo potete star certi che anch’essa sarà di nuovo sparita, senza che nessuno ne sappia niente.
Essendosi tale misterioso fenomeno verificato anche stamattina, sono pazientemente uscita per recarmi in farmacia ad acquistare l’ennesima nuova confezione ma, quando l’ho chiesta alla farmacista, lei mi ha proposto di acquistare la nuova aspirina, quella che si scioglie in bocca senza bisogno di acqua (mi ha detto che ne fanno anche la pubblicità). E nel suggerirmela mi ha indicato un box, proprio sul bancone, sotto il mio naso, dal quale occhieggiavano, in buon ordine, tante piccole confezioni della nuova aspirina.

Restia come sono (per istinto) alle novità, ho squadrato quelle piccole scatoline con aria diffidente; tuttavia non mi andava di passare per retrograda, così ne ho presa una in mano per acquistarla ma non ho potuto evitare di porre meccanicamente alla farmacista la domanda più stupida del mondo (neanche una vecchia di 90 anni si sarebbe tradita così clamorosamente):
- Funziona come l’altra, vero? –
(Mi sono vergognata nel momento stesso in cui lo dicevo ma non potevo evitarlo, è la conservatrice che è in me che deve proprio farsi sentire pur sapendo in partenza di perdere).
- Certo -, mi ha risposto la farmacista con un prevedibile sorriso di sufficienza.
- Ma bene, proviamola! -, ho esclamato allora con eccessivo entusiasmo.
E me ne sono uscita un po’ vergognosa con la mia scatolina tra le mani.

Ebbene, la conservatrice che è in me una volta tanto aveva ragione: dopo pranzo ho ingoiato, con una certa curiosità, il contenuto della minuscola bustina; è vero che si scioglie in bocca quasi istantaneamente, ma ha un sapore cattivissimo! Cattivissimissimo! Credo sia dovuto al fatto che tra gli eccipienti ci sia tanto l’aroma cola quanto quello arancio insieme. Non so voi, ma io non ho mai amato questi miscugli… Ricordate quando alle feste di compleanno alle elementari o medie si facevano miscugli impossibili tra coca, fanta, chinotto e altro ancora? E i miscugli alcolici o peggio delle superiori? Forse sono rimasta traumatizzata lì.

Insomma, almeno per quanto mi riguarda, oggi ho avuto un’ulteriore riprova che non sempre la reazionaria che è in me ha torto. Se qualcun altro ha assaporato la novità, mi faccia sapere!

I finali sbagliati

Le luci nel cinema si accesero, i piccoli spettatori cominciarono a vociare allegri infilando giubbotti e cappottini con l’aiuto dei genitori, accartocciando sacchetti vuoti di pop corn.
Un pianto fragoroso e disperato echeggiò per la sala.
Due genitori imbarazzati cercavano di far tacere la bambina da cui proveniva quel pianto, invano.
Il pianto proseguì, senza affievolirsi, anche lungo la strada verso il parcheggio, anche in macchina, finché la piccola non cadde spossata sul sedile, persa in un sonno consolatore.

Quella bambina ero io, il film era la versione restaurata di “Biancaneve e i sette nani” di Walt Disney, il motivo del pianto a dirotto era il terribile finale (ancora oggi lo trovo straziante): la vista di Biancaneve che, in sella al cavallo bianco del principe, reggendosi a lui, salutava felice i sette nani per andare a vivere col principe nel suo castello mi aveva spezzato il cuore.
Insomma, dopo tutto ciò che quei buoni nani, un po’ burberi ma simpatici, avevano fatto per lei, quell’ingrata se ne andava col primo che capitava (va be’, le aveva salvato la vita, ma involontariamente; se lei fosse stata brutta, per es., non l’avrebbe baciata; i nani, invece, l’avrebbero vegliata comunque); in più era sciocca: secondo me era molto più avventuroso ed entusiasmante vivere in una casetta in mezzo alla foresta anziché in un castello pieno di regole e servitù.   

Invano, arrivati a casa, i miei genitori cercarono di farmi ragionare e di convertirmi al loro punto di vista (che coincideva con quello disneyano): io restai sempre – e resto tuttora – della mia idea. Da quel momento non ho mai smesso di cercare finali alternativi, di cui vi propongo solo alcuni esempi:

Biancaneve accetta di sposare il principe solo se lui verrà a vivere nel bosco con lei e i nani.
Proprio quando sull’altare sta per pronunciare il fatale Sì, il principe muore.
Si sposano ma poco dopo scoppia una terribile guerra a cui il principe deve partecipare, perciò Biancaneve nell’attesa (che sarà lunghissima perché la guerra è interminabile) torna a vivere nel bosco con i sette nani.
Il principe, se anche torna, torna smemorato e non si ricorda neanche più di avere una moglie, la quale può quindi continuare a vivere con i nani.
Biancaneve sposa il principe e vive con lui nel castello ma fa tanti di quei capricci che alla fine lui la ripudia e lei torna nel bosco, dove ci sono ben sette persone che la amano.
E così via (in ogni caso, mi sembra chiaro che, nella mia mente, Biancaneve non è separabile dai nani).

Problemi analoghi li ho avuti con i finali di parecchi film e romanzi. Attenzione: non mi interessa il lieto fine, ma solo una fine coerente con le mie personali aspettative (delle quali l’autore, poverino, non è certo responsabile).
Per dire: uno dei miei racconti preferiti è La metamorfosi di Kafka; ebbene, lo conosco a memoria eppure sono convinta che finisca con il padre che calpesta barbaramente il figlio-scarafaggio fino a ucciderlo (cosa che ovviamente non avviene: per fortuna, perché oggettivamente in questo caso la conclusione di Kafka è incomparabilmente superiore al mio scenario pulp; eppure nel mio inconscio io sono convinta che il finale sia questo e devo sforzarmi ogni volta per ricordare quello vero).

E “Vacanze romane”? Non sono mai riuscita ad accettare che il giorno dopo la loro giornata di sana follia, la principessa finga di non riconoscere il giornalista [e che giornalista! ;-)] e lui accetti… Inutilmente, in quel caso (avevo 12 anni la prima volta che lo vidi), mio padre citò tutte le leggi dell’estetica cinematografica e letteraria per rabbonirmi e convincermi che un finale diverso sarebbe stato scontato, favolistico e sentimentale… lo accusai di essere senza cuore (pur convenendo dentro me che aveva ragione, s’intende)!

Insomma, ho dei problemi con la fine delle cose, inventate o reali che siano.

Esercizio di autopreservazione quotidiana

[sorvolare l’assedio]

Io certe volte mentre cammino per strada – per esempio mentre vado al lavoro – vedo o ascolto delle cose, e mi dico:
non voglio credere di vedere/ascoltare quello che vedo/ascolto (e vedo brutture, tipo muri scrostati, ragazze ciccione con rotoli di pancia in vista, impalcature, ponteggi, camion della spazzatura rumorosi e puzzolenti, carcasse di bici mezze smontate legate ormai inutilmente ai pali, bambini che chiedono l’elemosina invece di giocare o studiare, locandine vicino alle edicole con titoli allarmanti, escrementi canini e umani, aria satura e grigia di smog eccetera, tutto ciò che potete bene immaginare).

Non voglio crederci ma lo vedo. Allora mi succede che mi viene un’esasperazione che fa sì che un’Ilaria continui a camminare per la sua strada e a vedere le brutture, un’altra si solleva un po’ e prende un’altra direzione.
Alla fine ci troviamo al luogo dov’eravamo dirette, ci ricomponiamo e facciamo quel che dobbiamo fare.

Voglio andare a vivere in campagna

Esperimento: se dico che voglio andare a vivere in campagna, qual è la prima cosa che vi viene in mente?

Perché insomma, dovete sapere che da anni mi succede questa cosa; quando pronuncio la frase Voglio andare a vivere in campagna, o Vorrei vivere (o trasferirmi) in campagna, oppure Basta! Prima o poi me ne andrò a vivere in campagna! (a seconda dell’umore) c’è sempre stato, c’è, e forse ci sarà sempre qualcuno attorno a me che si mette a cantare questa frase (Voglio andare a vivere in campagna) e basta, perché un’altra cosa curiosa è che questa canzone tutti (tranne me) la conoscono ma nessuno la conosce per intero (anzi, tutti ne conoscono questa sola frase).
E questo fenomeno si ripete da anni e con persone diversissime tra loro (per età, classe sociale, provenienza regionale) e nei contesti più disparati; be’, adesso non immaginate che io ripeta ovunque e sempre questa frase; però, le volte in cui l’ho pronunciata (e ormai la pronuncio apposta, per vedere se il fenomeno si ripete, e si ripete), si è sempre elevato, immancabilmente, automaticamente, il suddetto canto.
Trattasi, appunto, di riflesso automatico esteso a buona parte della popolazione italiana (assumendo che il mio campione di riferimento sia abbastanza significativo, e secondo me lo è, trattandosi di ricerca longitudinale, protrattasi negli anni e in posti e contesti differenti).
Ora: già considero preoccupante il fatto che in generale esistano simili automatismi verbali, per cui, al sentire una parola, pigramente le accostiamo subito una e una sola altra parola.
Ma ancor più preoccupante è il fatto che questa canzone – ho scoperto - è stata cantata da Toto Cutugno in non so quale Festival di Sanremo e da allora il suo ritornello si è inspiegabilmente scolpito nel cervello di persone giovani o vecchie (ma soprattutto giovani, molto giovani) e sembra destinato a venire tramandato di generazione in generazione e ora non è più possibile pronunciare una certa frase senza che qualcuno la musichi in tal modo (quasi sentisse il bisogno irrefrenabile di farlo, perché il canto non avviene come battuta che uno fa scherzando, ma parte proprio in automatico, come se uno cantasse tra sé e sé, senza intenzione, senza quasi accorgersene) e, devo dire, questa cosa mi sconvolge un po’ (Toto Cutugno come Dante Alighieri?).

Un esperimento

Nei giorni scorsi ho fatto un piccolo esperimento. Mentre camminavo, e dovunque andassi, aguzzavo la vista per individuare una persona veramente brutta. Così brutta da essere inguardabile.

Di persone ne ho viste tante e in tanti contesti diversi, e sono arrivata alla conclusione che persone veramente brutte non esistono.
Anche in chi all’inizio mi pareva brutto, guardandolo meglio scorgevo subito qualcosa di bello.  
Perfino una donna obesa, con un neo peloso sopra il labbro e i capelli tinti male, osservandola per bene non mi è sembrata inguardabile. Brutta sì, ma non così brutta da disgustare.
Ogni volta che in periodi diversi ho fatto questo esperimento sono arrivata sempre alla stessa conclusione. Perché per esempio non riesco a guardare una persona come se fosse una statua; il solo fatto di vedere una persona viva, che si muove, fa delle cose, ha rapporti con altre persone me la fa sembrare bella anche fisicamente.

Ciò che rende brutta una persona, ho notato, non sono dei difetti fisici, ma certe espressioni del volto. Tutte le volte che nelle mie osservazioni sono rimasta immediatamente colpita da una persona per la sua bruttezza ho poi constatato che non era brutta lei (anzi, a volte era oggettivamente molto bella) ma sembrava tale perché per esempio aveva inconsapevolmente sul viso un’espressione annoiata o irritata o disgustata.

Anche se potrebbe sembrarlo, il mio non è un discorso ideologico o moralistico del tipo la vera bellezza è quella interiore o simili. No, nasce da osservazioni empiriche e spregiudicate. Del resto, io non sono neanche capace di dire a priori se una persona è bella. Quindi o ho ragione io, oppure ho dei seri problemi nel distinguere il bello e il brutto (una sorta di daltonismo estetico).

Ditemelo voi. Esistono persone veramente brutte?

Ciò che è razionale non è reale

[Sono da ricovero o capita anche a voi?]

Quando penso a me stessa, o meglio quando concepisco nella mia mente l’immagine della mia simpatica faccia, me la figuro leggermente diversa da come è realmente. Cioè se mi guardo allo specchio scopro che il viso che osservo non combacia perfettamente con quello che ho nella mente. Non sto parlando di bellezza, cioè non fatemi dell’ironia sul fatto per esempio di immaginarmi più bella di come sono, perché il livello di bellezza di entrambe le facce è il medesimo. Inoltre non ci sono grandi differenze tra l’Ilaria reale e quella mentale, solo qualche imprecisione (e poi se mi sforzo e mi concentro le due facce combaciano; è istintivamente che mi viene in mente l’altra faccia).

È come se l’Ilaria mentale corrispondesse a un’Ilaria cristallizzata, un’Ilaria ideale, frutto dell’astrazione e successiva unione di diversi aspetti fisici delle diverse Ilarie nel tempo; il prodotto insomma di una progressiva sedimentazione di ere ilariologiche, destinato a modificarsi, certo, ma molto più lentamente e in modo diverso rispetto all’Ilaria che mi trovo davanti giorno dopo giorno.

Una volta Stephen King ha scritto che la maggior parte di noi, superati i 19 anni, tende sempre a pensarsi come un diciannovenne, anche quando di anni ne ha magari cinquanta. Nella mia immagine mentale in effetti lo sguardo è quello felice dei miei tredici anni.

Succede anche a voi di pensarvi istintivamente leggermente diversi da come siete?

E caddi come corpo morto cade

[La sindrome di Odradek]

Una volta lessi su “Repubblica” un articolo di Natalia Aspesi in cui lei sosteneva, commentando un fatto di cronaca, che le donne hanno un’arma infallibile quando si tratta di trarsi fuori d’impaccio da situazioni insopportabili tipo, come in quel caso, un interrogatorio in un processo: svenire.
Sì, posarsi delicatamente il dorso della mano sulla fronte e abbandonarsi con un leggero sospiro a uno stato di assenza che ci garantirà un po’ di pace nel riaffermare tra l’altro quel misto irresistibile di fragilità e forza che ci rende donne.
Non è che questa spiegazione mi convincesse molto, a dire il vero, ma aveva svegliato in me il desiderio di svenire. Sì, una volta soltanto, per vedere che cosa si prova, per fare scena, per partecipare anch’io di questo insondabile mistero femminino.
Con mia somma invidia avevo tra l’altro appreso che mia madre in passato era svenuta non una ma parecchie volte, soprattutto quando era incinta di me. Ed era stata sempre soccorsa da uomini galanti: mio padre, il passeggero di un autobus, il fruttivendolo…
Svenire non è una cosa che si possa fare a comando, e comunque non varrebbe.
Nel frattempo leggevo i romanzi dell’Ottocento. Lì c’è sempre qualche pallida fanciulla che sviene e in certi casi le viene addirittura una alquanto misteriosa febbre cerebrale: non si sa se passerà la notte. Non mi auguravo la febbre cerebrale ma lo svenimento sì.

Ebbene, ieri ce l’ho fatta!
Sono svenuta, anche se per pochi secondi (o forse quasi un minuto)!

E forse Natalia Aspesi aveva ragione: infatti sono svenuta in un negozio d’abbigliamento femminile. Perché? Cosa ci facevo lì proprio io che dilapido i miei soldi esclusivamente in libri, cd e qualche film?
Be’, dovete sapere che nei giorni scorsi ho ottenuto un’importante promozione sul lavoro: mi sono state assegnate mansioni più impegnative e più cose da fare; in più la prossima settimana il super-mega-direttore (cioè non il referente bolognese, ma il Grande Capo di Milano) vuole vedermi. Gioia e tripudio! Ma cotanto tripudio ha presto lasciato spazio alla disperazione quando ho aperto il mio armadio e ho constatato che vi sono solo pochi vestiti decenti tra tanti ormai usurati e informi. Senza contare quelli adolescenziali, che quando li indosso incontro regolarmente qualche vecchietto che mi fa la predica perché «ho saltato la scuola».
Insomma, mi sono detta, è ora di rinnovare un po’ il cosiddetto look!
Ecco perché ieri mi trovavo per le vie del centro a guardare vetrine e soprattutto ad addentrarmi nei negozi, sgomitando tra la fauna femminile che li popolava, fauna rabbiosa e aggressiva, pronta a calpestarti pur di arrivare prima di te all’agognata gonnetta adocchiata da lontano (ma come fanno? Io sono miope, ok, ma neanche coi superpoteri si riescono a vedere certe cose).

Ora, io sarò fanatica o anche ossessiva o perfino paranoica, ma odio gli intruppamenti, odio questi negozi fatti in serie, con corsie strettissime in cui ti trovi incolonnata giocoforza, con la classica cicciona dietro che ti pesta i talloni con foga mentre davanti due aspiranti sosia di Paris Hilton bloccano il traffico provandosi canottierine in pieno inverno (va be’ che fa caldo, però…). E poi regolarmente quando vedo qualcosa che potrebbe piacermi e allungo il braccio per prenderla, qualche mano rapace me la toglie di sotto al naso ed è inutile protestare, non c’è tempo e la fila incalza e poi Se ti piace tanto tientela, Avvoltoio, penso ma non dico.

Ed è così che comincio a pensare cose come: Cosa ci faccio qui?, Cosa me ne faccio di una gonna nuova?, Ho davvero bisogno di una camicetta?, e divento Odradek, un coso inutile composto da roba sfilacciata, un affare che certe volte è iperattivo e dopo si chiude in lunghi silenzi, una cosa sgangherata e fuori posto, insomma, nel mondo in cui gli è capitato di vivere, poveretto.

A me questa sindrome qui mi viene in questi posti tipo i centri commerciali o luoghi comunque pieni di gente-che-spinge.

E ieri, un po’ questo, un po’ che mi mancava l’aria e respiravo solo anidride carbonica satura di profumi e sudori femminili emanati dall’orda infernale, un po’ che non avevo fatto in tempo a mangiare… a un tratto ho cominciato a sudare freddo, mi tremavano le gambe, con un palpito del cuore ho pensato: Che stia, finalmente, per svenire? Però mi vergognavo, sono timida e non volevo svenire lì in mezzo (ma forse non se ne sarebbero neanche accorte e sarei morta calpestata); con un residuo di forza mi sono sfilata di lato e ho fatto un cenno all’amico che era con me e che in teoria doveva farmi da consulente, ma come avrete capito si era defilato e fingeva di interessarsi a una collezione di cinture. Comunque, vedendomi pallida come un morto (parole sue) è accorso e mentre mi chiedeva cos’avessi a me è venuto tutto un buio davanti che mi sembrava di aver gli occhi chiusi ma sapevo che li avevo aperti, e dopo aver sospirato un: «Portami via» (ho detto proprio così!), sono crollata, svenuta, kaputt!!!

Mi sono svegliata pochissimo dopo e davanti a me c’era una commessa isterica che voleva a tutti i costi chiamare l’ambulanza mentre il mio amico la tratteneva e io vedevo e sentivo la scena come da dietro un vetro ed ero in uno stato che oserei definire di beatitudine.

Poi il mio amico mi ha portata al McDonald’s lì vicino e dopo avere mangiato un toast dal sapore di videocassetta fusa mi sono sentita bene.

Adesso anch’io ho nel mio curricolo di donna questa interessante esperienza.
È durata poco ma è stata bella. Forse penserete che io sia sciocca; be’, un po’, effettivamente, sì.
L’unico problema è che non ho comprato alcun vestito. Ritenterò.

[Scusate l’eccessiva lunghezza ma in fondo questo post vale anche per domani. Buon weekend! Io lo passerò immersa in certi libroni deprimenti che mi servono per la tesi…]